9月，一年晒盐季进入结尾。西藏昌都市芒康县纳西民族乡，澜沧江的高山河谷坡地上，加达村村民开端例行修补他们1300多岁的盐田。

  “相传文成公主进藏时在这儿歇息。奴隶煮水烧茶时，连舀三桶泉流都是咸的。”一番劳动后，村民扎西拉姆讲起故事，“从此人们开发盐井，在陡坡上层层架木、敷泥浇卤，构成了盐田。”

  当时是盐田修补季。盐田底部涂有一种红土，卤水在田上蒸腾，并部分下渗构成盐柱。红土须每年替换，不然卤水会全部下渗，颗粒无收。

  “这种红土全在村民头顶峻峭的山坡上，光是爬个来回就要1小时。”加达村村民格松江错说。

  盐从哪里来？沿一拃宽的泥道向江边走究竟便是堡垒形的盐井。全村现存38口盐井，最早的已运用数百年。从井侧门路走下台阶，就能看到山体石缝中渗出的卤水聚集井内。

  曩昔，人们用肩挑卤水。一桶30斤，肩上两桶便是60斤。“有时井里卤水少。为了抢卤，家家户户住在盐棚。”扎西拉姆说，睡在盐棚，盐柱滴水会打在被子上、滴进眼睛里，曾把她痛得直哭。

  2011年，电网铺设到盐田，使用潜水泵，卤水通过管网流进各家卤池，人们再也用不着在泥道里挑卤、在盐棚里睡觉了。

  一块盐田10厘米深的卤水可结出约25公斤盐。从浇卤到分出盐晶，天气晴好时约需12天，可收三种盐粒。

  “表层的白盐能够食用，中层的红盐能够足浴，就连基层的糙盐，牦牛吃了也会变壮。”扎西拉姆说。

  盐晶装袋后，扎西拉姆爬上田坡，走向一座没有窗的石房。这是她和姑姑家的盐仓。仓内不到10平方米，一片薄板离隔两户盐堆。

  “姥姥说，60多年前这儿便是咱们的家。”扎西拉姆说，“里边挤着6户10几口人。冬天冷，6家人就缩在一同；夏天，我们甘愿在屋外住。”

  从前，盐井孩子最喜欢的游戏，是用刮下的旧红土和着卤水捏泥房子，和同伴过家家，梦想着住更大的房子。

  日子渐渐的变好。通过屡次翻建，扎西拉姆家2012年住进500多平方米的三层小楼，外面还带一座300平方米的宅院。

  2023年，昌都市出台法令维护芒康盐井古盐田；同年，扎西拉姆耄耋之年的姥姥在美好中慈祥离世。

  “我晒了一辈子盐。前半生走泥路、睡盐棚，后半生住大房子，盐田也渐渐变得好，没有惋惜。”白叟留下这样的话。

  一块块盐田横连纵叠。在矿物质和微生物效果下，盐卤出现不一样的色彩，似乎山坡上的“调色盘”。

  田下的盐棚，俨然岩洞。矮小幽暗的盐棚用西藏柏木架成，梁上缀满盐花，垂下的盐柱宛如冰锥，盐柱下方有滴卤结晶构成的盐笋。

  “皎白的盐柱也可食用，几个月才长一寸，每年春节前收一次。盐笋是工艺品，个头越大越值钱。”加达村村民曲珍说。

  2016年，扎西拉姆在全乡中第一个接触电商。靠着介绍盐田、出售井盐、介绍风土人情，小有名气的“古盐田拉姆”每年收入10多万元。

  “我在网上认识了许多朋友，他们对芒康盐田很有爱好。”她说，村里不少村民开起藏家乐、当起讲解员，上一年全村接收游客约4.6万人次，村民旅行增收264万余元。

  沐浴着阳光和清风，盐田反射天光。盐花形状像桃花瓣，色泽也微红，让扎西拉姆想起姥姥和一辈辈盐井村民的脸。她说，盐是时刻的滋味，也是人世的滋味。